Je n'ai plus d'âge, je n'existe plus.
Enfin, j'ai 71 ans vous allez me dire. Et alors?
J'existe plus... Enfin, j'existe pas plus pour autant.
Une vie est passé, je suis là, je vous regarde et ne vous vois pas.

J'ai pas envie de vous parler parceque vous avez beau me regarder, y en a pas un qui me voit. Je vous parle et vous ne m'entendez pas. Je suis trop vieille, on ne m'écoute plus que par complaisance ou par pitié. Je ne sais pas si ce n'est pas la même chose d'ailleurs. Mais, en vrai, je suis déjà morte.

Je ne suis pas belle à voir. J'y peux rien. On verra bien pour vous... Moi aussi, j'ai eu mon heure de gloire. Je m'en souviens bien. Dans ma tête, je suis resté comme ça. C'est quand je me vois dans un miroir que je m'aperçois que tout ce temps est passé...

Je ne vous dirai pas mon nom. Avouer mon âge, ce la suffit. Je sais bien que j'en ai assez dit, voire trop dit. 71 ans, c'est facile à dire, on n'y vient facilement, si rapidement. Incroyable, à peine le temps de vivre... "Vivre" à 71 ans et n'avoir pas eu le temps de vivre. Enfin, bien sûr que j'ai vécu. 71 ans, c'est quand même quelque chose. Seulement, on ne m'avait pas appris à l'école que quand on a 71 ans, on se fatigue vite quand les gens parlent. On est malade. On est laid. On se dégoutte. Et puis les autres, comme on est malade et laid, ils ne veulent plus venir nous voir. Du coup, on se rend malade : la solitude est une maladie. De toute façon, les autres, on leur dit qu'on est pas bien, ils viennent quand même pas. Pourtant, je suis gentille et je les aime bien. C'est eux qui ne m'aiment pas, ou plus...

En fait, quand je dis que je suis morte depuis longtemps, c'est vrai. J'existe plus. Dans le monde nouveau, je ne comprends rien. C'est tout en désordre. Même mes journaux ne me sont plus sympathiques. J'aimais bien "femme actuelle" jusqu'à l'année dernière. Je sais bien qu'avoir 70 ans, c'est pas très "actuel" mais bon. J'ai arrêté de le lire. Le titre du dernier numéro que j'ai acheté c'était "Rester belle à 40 ans". Là, j'ai vraiment compris.